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A  la  búsqueda  infructuosa  de  “el  paraíso
perdido”
 
Álvaro Couso
 
 
 
 
 
“Sólo quedaban en la pared las esbeltas flores de
lis entremezcladas con rosales, pintadas en 1434
por Mateo Biterne. ¡Mala cena era!”
                              V. Hugo
 
 
“Al regresar, describía sus encuentros. Lo hacia
con la franqueza del primitivo. Esta franqueza y
 la ausencia del vicio que mostraba se convertía en
sus labios en lo contrario del cinismo y en el
colmo de la inocencia”
 
                             J. Cocteau
 
 
 
“Adán,  el primero  de los  hombres,  al dirigir  estas  frases  a  Eva,  la primera de las
mujeres, hizo  que Satanás aguzara los oídos para escuchar las palabras de aquella
nueva  lengua:  -¡Oh,  mi  dulce  compañera,  única  con quien comparto  todos  estos
placeres, y a quien amo más que a ellos!”
 
De tal modo los versos de Milton (1) ubican el comienzo  de la tragedia mística del
hombre  -en primer lugar- la demanda que el amor crea a través del lenguaje, pero
también, sobretodo, el costo que conlleva no retroceder ante el deseo. Los seres que
Dios ha creado perderán el paraíso-paradíso –retomaré mi digresión-, sinónimo de la
felicidad  eterna  e  integraran el  sufrimiento  como  condición de  lo  humano,  de  su
naturaleza, por su desobediencia. Por desear. Adán utiliza una “nueva lengua”, aquella
que Dios  le  ha dado,  no  para nombrar  lo  que ya tiene nombre,  sino  para  lo  que
nombrado pueda ser  puesto a su servicio. Y en donde condicionado por lo escrito, leo
a la letra al ser- vicio, al ser del vicio, para hacer de ese ser un vicio, un exceso, un
déficit, o para decirlo en sus justos términos para convertir los objetos de su valor de
uso a su valor de cambio. Declara entonces Adán que él ama más al objeto que a los
placeres que de él obtiene, como si el objeto despojado de sus atributos tuviera una
existencia más allá de lo  que genera. Pero  no  obstante por esas paradojas que el
lenguaje propone, el lazo entre el objeto y lo que de él deviene se conjugan en la misma
frase. No  pasemos tan rápidamente de esas estrofas y subrayemos sus puntos de
inflexión.  Los versos que no tienen, que han perdido la rima como los sujetos de los
que trata, el paraíso. ¿Ironía intencional del autor? Podemos preguntarnos.
 
Dice allí el primer hombre al referirse a su mujer: “mi dulce compañera”. Convirtiéndose
a partir del adjetivo posesivo en un amo que acepta el riesgo hegeliano de la muerte al
no ceder en su deseo,  dice entonces, que ella es única,  su única. Afirmación que habla
al momento de ser enunciada que no hay otra, ya sea porque esos dos primeros y
míticos seres se encuentran solos en el paraíso, ya por la fidelidad al objeto o porque el
amor  no  admite  otra  que  sustraiga  el  erotismo.  Ese  Objeto  así  concebido  es 
partenogenético,  instala un origen al narcisismo, ya que se da a amar algo que surge
del cuerpo propio, que le concierne, objeto a pulsional, que partiendo de su estructura
identifica a quien lo oferta.  Y con quien comparte, a quien parte y  divide, haciéndola
por  efecto  de  esa  operación participe  de  sus  placeres.  Retomo  en este  punto  la
intermisión antes expuesta,  escribía  Paradiso  (2)  reproduciendo  el título  de aquella
novela, de aquel texto que en los sesenta recreo (también como éste) por su estructura
gongorina,  barroca  la  lengua,  entretejiendo  otros  modos  del  narcisismo,  la
homosexualidad para el caso, (cosa que le costaría al poeta cubano cierta denuncia de
pornografía, por los “defensores” de la revolución).
 
 Escribía el bardo  “Este abandono de la rima no ha de tenerse, pues, por un defecto 
sino más bien considerarse como un ejemplo, el primero en inglés, de la antigua libertad
recuperada para el poema heroico". Subrayo la caracterización, porque en ella,  con el
“verso blanco”, Milton trae sobre la lengua una novedad.  La recuperación de la  antigua
“libertad”. Libertad de la lengua, de la forma que se conjuga con su contenido  ¿no es
entre otras cosas, de lo que el texto trata? De esa libertad que pone al hombre a la
responsabilidad de sus actos. ¿La que pone al autor en una renovación de la estructura
poética? Para el caso lograda, convirtiendo el texto  en una figura paradigmática del
idioma  inglés.  Para  los  personajes,  el  destino  ineludible  de  su  configuración
sintomática. La libertad nos ha demostrado Lacan al referirse al nudo borromeo es la
locura, el desanudamiento de los registros. No obstante no es a esa concepción que
refiere la elección, he dicho que el hombre es responsable de sus actos “De nuestra
posición de sujetos somos siempre responsables” (4) decía el psicoanalista francés,
agregando luego que esa responsabilidad es la del ser sexuado (5) que condiciona y
determina al sujeto. Elección de sexo que para el caso pone a Adán por fuera del amor
paterno, llevándolo a perder  desde allí en más la eternidad, la inmortalidad, el ser Uno
con el padre. ¿Y acaso no es una locura perderlo todo, perder ese lugar junto al padre?
Todo por escuchar la voz de la tentación. Por escapar a la sujeción perversa al padre.
¿No están acaso locos casi todos los adolescentes que generación tras generación al
llegar a ese punto de su existencia interrogan el status quo de sus vidas?  Pero no nos
adelantemos, hemos leído que de una costilla de ese hombre primigenio, Dios extrajo a
una mujer, a Eva y que ambos por ir más allá de la prohibición fueron expulsados del
paraíso, podemos extraer de ello  otras consecuencias; que consistencia -podríamos



preguntarnos- tiene ese otro,  ¿cual su ex-sistencia?  ¿Acaso  su realidad establece
alguna proporción? ¿Alguna relación?  ¿O no muestra y exhibe sin tapujo que no hay
relación sexual? Que uno y otro son uno…
 
Qué lo  que allí se juega es el deseo, llevado al límite que el goce le impone con la
expulsión de los creados, de la creación.
 
Voy a incluir ahora algunos versículos del Génesis a fin de esclarecer otra variable en el
desencadenamiento de la tragedia: el saber 
 
“15 Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre y lo  dejó en el jardín de Edén, para que lo
labrase y cuidase. 16 Y Dios impuso al hombre este mandamiento: «De cualquier árbol
del jardín puedes comer, 17 más del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás,
porque el día que comieres de él, morirás sin remedio.»”(6)
 
He aquí la dicotomía y la prohibición a la que el hombre debe someterse por la palabra
de Dios. Leemos nosotros del Otro.  El Edén sinónimo no totalmente equiparable al
Paraíso es el lugar puro en el que el hombre podrá  habitar a condición de no comer del
árbol de la sabiduría… Saber del sexo. Eso trae como consecuencia perder la pureza.
He aquí cómo se disocian saber y verdad, como la verdad que está en esa palabra del
Otro resguarda el saber, mientras que ese saber le sea ajeno al sujeto.
 
En el infierno de mi consultorio Tancredo (7) dice – El colectivero miraba mi pase, lo
daba vuelta y  lo  seguía leyendo.  A  veces dicen que falta una foto  o  que no  está
actualizado, y está actualizado, acá está el sello… ¿Ve? Lee Tancredo: -Padece una
esquizofrenia  delirante,  disociativa,  esquizofrenia  tipo  paranoide  con  síntomas
residuales interepisódicos… A él lo que lee nada le dice, sin embargo insiste en afirmar:
-A mí lo que me mató fue mi enfermedad,  la masturbación…
 
Tancredo sufre su primer episodio delirante a los catorce años. Cuando mirándose al
espejo su cara se transforma en el rostro de una de sus hermanas, a la que cree, a
partir de ese momento haber violado. Desde ese momento en adelante su certeza es
incuestionable. Esa masturbación que mato al sujeto impidiéndole su crecimiento, como
asegura, no es ni siquiera incestuosa sino profundamente narcisista. Un empuje a la
mujer que tiene como corolario la autofecundación… Del mismo modo que no puede
dejar de masturbarse, tampoco puede cuestionar sus supuestos actos… El cree en las
voces,  les  cree  (8)  y  su angustia  no  tiene límite  frente  al daño  que  ha  infringido.
Deambula de Iglesia en Iglesia buscando una imposible absolución…
 
Satanás ha aguzado el oído ante la nueva lengua dice Milton, ha escuchado y susurrará
entonces en la oreja de Eva, ir más allá de la prohibición… Ella sin reticencia muerde el
fruto y de allí en más el veneno que entro como palabra por el oído causará la muerte…
 
La satisfacción alucinatoria del deseo pone a la repetición en la operatoria de obtener lo
que  se  ha  perdido  en  los  orígenes  míticos  del  recuerdo.  ¿Cómo  reproducir  el
caprichoso  origen? Sobre el texto  bíblico  del Génesis, el de Milton, y sobre este la
Creación de Haydn… Así una versión recubre la que antecede. Copias decía Platón
que se asemejan o se alejan más o menos del original… 
 
Sólo por mi deseo, por el que deviene de la pintura, encuentro en el movimiento que va
del “Déjeneur sur ĺ herbe” (9) de Manet a su homónimo de Monet (10) esa reiteración
que trata de captar lo mismo en su diferencia. Metáfora de ese fenómeno por el cual la
repetición intenta  activamente  recrear  lo  que  se  sufrió  en el  origen pasivamente.
Obsérvese someramente en sus descripciones. En el primero en  medio de un clima
bucólico  se  desarrolla  un  almuerzo  campestre,  destaca  una  mujer  desnuda  entre
caballeros perfectamente vestidos; en su indiferencia, capta la luz áspera del deseo.
Mira  de  frente  al  espectador,  sin  vergüenza,  provocando  –en  su  momento-  el
escándalo de los jueces que rechazan el cuadro del salón oficial. No debe olvidarse el
primer nombre que da Manet al cuadro  “La Partie Carrée” en clara alusión al juego
sexual del grupo. El estilo  no obstante respetar el clasicismo deja al descubierto sus
pinceladas, los trazos que anticipan al impresionismo. Transición donde se conjugan y
diferencian los estilos. La pintura parece en parte inacabada, la perspectiva forzada, 
no  hay  prácticamente  sombras,  los  colores  están  aplanados.  Los  Goncourt  lo
calificaron como una “blague” una broma, para Zola en cambio era sólo “la ocasión de
pintar un trozo de carne”; si se trata de un almuerzo ¿Qué es lo que allí se ofrece a ser
comido?…  El realismo deja paso a la exacerbación de la libertad creativa del artista.
En cambio en el Monet  se representa una escena burguesa  “socialmente aceptable”
-el  desnudo  ha  desaparecido-  predomina  el  juego  de  luces  y  sombras  sobre  la
composición del cuadro. Señalemos no  obstante que por esas razones del azar, el
cuadro fue afectado por la humedad y Monet debió dividirlo  en tres partes, hacer un
tríptico,  una  de  ellas  perdida  irremediablemente…  Dos  cuadros  con  nombres
homónimos, dos autores diferenciados por una letra en su patronímico, dos tiempos, la
aceptación sobre el rechazo, las sombras y el vestido sobre el desnudo femenino pero
en uno y en otro un enigma, lo inacabado, lo definitivamente perdido…
 
Podemos fijar por lo menos un eslabón anterior en la cadena, un Tizziano (11) aunque
todo origen sea arbitrario, y todo recuerdo encubridor como había señalado Freud (12)
también algunas  relaciones  con obras  posteriores  entre  las  que  encontraremos  un
Tissot y los estudios múltiples de Picasso (13).
 
Claro  está en esta línea de nuestro  desarrollo  hemos hablado  de la novedad de la
lengua, de la obra, del Sinthome, de aquello que puede ir más allá del padre a condición
de servirse de él, de saber hacer y con un significante nuevo, con las elongaciones de
la lalengua, de lo que podríamos leer en relación al fin de un análisis, otra realidad es la
de Tancredo mientras ríe puerilmente en silencio, y me dice: me cuesta empezar, UD.
Sabe…
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